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Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volonta!

Invece, gia dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato cosi.

Il cielo, all'inizio appena velato, fu invaso poco a poco
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, gia quatto quatto,
si fece ancora piu piccolo sotto quel cielo che incom-
beva minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a con-
fondersi sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina
d’acqua.

La pioggia battente comincid a martellare la superficie
del mare, le timide onde appena accennate furono sof-
focate dal diluvio.

Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro Ialber-
go, I'hotel Parador di Valverde di Cesenatico.

Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo
chi verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in ca-
mera a mutarsi d’abito. Di fronte avevamo I'improvvi-



so dilatarsi del tempo in una dimensione sconosciuta,
la perdita dei normali riferimenti per una giornata di
mare.

Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: davanti
a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le siepi
del giardino.

Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a
scrivere.

“Che fai?”

Il bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-
corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi.

“Scrivo” gli risposi.

Mi guardo serio serio: “Sei uno scrittore?” domando.
“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”
Cosi come era arrivato, il bimbo se ne ando senza pre-
avviso. Dalla porta scorsi una donna di una certa eta,
vestita con ricercata eleganza, che mi osservava. Per
cortesia, le feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di
averla gia vista, la sera precedente, ma io non sono
molto fisionomista.

Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvi-
cino, e si sedette dall’altra parte del tavolino.



“E mai stato in questo albergo?” mi chiese a brucia-
pelo.

Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani,
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli
bianchi della sedia.

“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito,
guardandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’alber-
go, e dei clienti, naturalmente...”

Accenno al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere,
ci sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi
e romanzetti...”

Annuii, un po’ divertito e un po” allarmato. Non ero
sicuro che quello sarebbe stato il modo migliore di tra-
scorrere la mattinata, ma la signora non mi lascio la
scelta.

“Lo sa che cos’era l'albergo prima? No? Era una colo-
nia elioterapica...”

Feci un gesto di sorpresa.

“Non lo sembra piu, perché l'hanno ristrutturato
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”

Scosse la testa, con aria di disprezzo.



“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo,
cosa crede... E poi I'hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso?
Uh, un subisso...”

“E da 1i, naturalmente” riprese “& derivata anche la
prima scelta della clientela. Lei € nuovo, vero? Me I'ha
gia detto... Be’, allora non conosce nessuno qui. Guar-
di, guardi quelli...”

Segno a dito, con malcelata discrezione, una famiglia
di tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante;
madre visibilmente sudamericana; figlia adolescente,
una bellezza bruna conscia di sé.

“Non immagina nemmeno quale grado di parentela
ci sia fra di loro, né perché da pit1 di vent’anni..., be’,
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha
nemmeno. Insomma, gli altri due da pitt di vent’anni
vengono in villeggiatura qua...”

Non lo immaginavo, certo, cosi come mi sfuggiva il
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica
e la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che
erano andati in colonia? O che altro?

“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare,
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e gia di qui si potrebbe dedurre che non



sono quello che sembrano...”
Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la signora
si lancio a raccontare una complicata storia di emigra-
zione per motivi politici, torbide questioni di adulteri,
tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale si rica-
vava comungque che quei tre non solo non costituivano
una famiglia, ma in senso stretto non potevano nem-
meno considerarsi parenti.

“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sara
il destino di quella povera ragazza...”

Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto
I'ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagna-
tori”?, alla volta di qualche negozio da saccheggiare,
quando la signora richiamo la mia attenzione su un
altro cliente.

“E quello? Vede quello?”

Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si
era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta,
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare.
“Be’, & un funzionario statale in pensione. Una pensio-
ne molto particolare... gia...”

Senza che la sollecitassi minimamente, la signora
si imbarco in una narrazione concitata a bassa voce,
“perché qui, sa, anche i muri hanno le orecchie
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zionario statale si, ma dagli incarichi molto particola-
ri, implicato in oscure trame di regime, e poi passato
disinvoltamente dall’altra parte, doppiogiochista di
professione insomma, con il prezzo, pero, di averci
rimesso ben due volte la famiglia, e di essere stato ab-
bandonato solo come un cane nella vecchiaia.

“Eh, ma c’é una giustizia finalmente, per i farabutti”
commento la signora con aria severa e soddisfatta.
Una coppia di mezz'eta, tutti e due bassi di statura,
corporatura robusta, aria d’'importanza nonostante le
ciabatte ai piedi, si avanzo fino a meta del terrazzino.
“Ah, questi...” mormoro la mia guida. “Pensi, hanno
un figlio giudice, e I’altro in galera!”

Con l'aria di gustare un boccone prelibato, la signora
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due
fratelli, e dei genitori cosi duramente divisi fra pene e
orgoglio.

Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri
abituali ospiti dell’hotel Parador.

Cosi vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la
famiglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a
vip, ma portavano invece in camera wurstel e birra la-
sciando immondizie dappertutto; o, al contrario, quel



modesto vecchietto inglese, schivo e sempre con un
sorriso timido sulle labbra, che era stato un rinomato
medico universitario il quale, con quei medesimi modi
gentili e sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il
rigore e la severita che mostrava agli esami.

O l'aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso 1'eter-
na storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere
rimasta inopinatamente vedova, ma in possesso di un
pitt che cospicuo patrimonio.

Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora
aveva da raccontare una storia, un aneddoto, qualche
episodio che si riferiva a precedenti soggiorni.

Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé.
“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”
Mi scrutd un po’ spiazzata, come se non si fosse attesa
una domanda del genere.

“lo? Eh... quasi non mi ricordo...”

Restd un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-
spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto
aspettarmelo...), comincio a narrare la storia della pro-
pria vita.



“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto.
S’immagini che...”

“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno.
La scusi, sa, la mamma & una gran chiacchierona!”
Chi aveva parlato cosi, avvicinandosi al nostro tavo-
lo, e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata
una giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri on-
dulati, vestito a fiori.

“No, per caritd” mi affrettai a rispondere. “Sua madre
mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccon-
tandomi un po’ di cose sui clienti dell’albergo. A quan-
to pare, conosce la storia di quasi tutti...”

La donna si mise a ridere divertita.
“Mamma!” esclamo poi. “L’hai fatto ancora?
La signora fulmino la figlia con un’occhiataccia.

Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in
silenzio.

“Abbia pazienza” tornd a dirmi la figlia, “mamma e
fatta cosi. Ha un suo talento speciale per inventare del-
le storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro
fare la scrittrice...

Siamo arrivate qui appena ieri sera, e non conosciamo
ancora nessuno. Cosi, tutto quello che la mamma ha
potuto raccontarle & pura invenzione! Spero che non
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se 'abbia a male... In ogni caso” aggiunse divenendo
seria “me ne scuso per lei. Andiamo, mamma. Rien-
triamo in camera!”

La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.

“Un attimo...” disse alla figlia.

Allung6 una mano verso il mio taccuino.

“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-
na.

Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo co-
pri, e me lo allungo piegato, ammiccando di nascosto.
Poi si levo, salutd educatamente, e si ritird insieme alla
giovane donna.

Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.
Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:
“Non credera mica sul serio che quella sia mia figlia?”
Alzai gli occhi sorpreso e divertito.

Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano
diradandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad il-
luminare, fra tutti le piante del giardino, una sola rosa
rossa.
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HOTEL LUGANO DANTE Lugano (Svizzera)
AUBERGE DE LA MAISON Entréves/Courmayeur (AO)
ALBERGO SAN MARCO Carmagnola (TO)
HOTEL CHABERTON Cesana Torinese (TO)

IL FERRO DI CAVALLO Camporosso (IM)
ROYAL SPORTING HOTEL Portovenere (SP)
HOTEL VILLA IDA Laigueglia (SV)

HOTEL SPADARI AL DUOMO Milano

HOTEL BERNA Milano

HOTEL GRAN DUCA DI YORK Milano

HOTEL SAN GUIDO Milano

HOTEL BELVEDERE Bellagio (CO)

ALBERGO ACCADEMIA Trento

HOTEL SANTO STEFANO Venezia

HOTEL MAJESTIC TOSCANELLI Padova
HOTEL RELAIS L'ULTIMO MULINO Fiume Veneto (PN)
ALBERGO ANNUNZIATA Ferrara

PARADOR HOTEL RESIDENCE Cesenatico (FC)
HOTEL PARK PALACE Firenze

HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA Firenze
HOTEL ORTO DE’ MEDICI Firenze



LOCANDA SENIO Palazzuolo sul Senio (FI)
RELAIS IL FIENILE Bibbiena (AR)
HOTEL UNIVERSO Lucca

HOTEL EDEN Cinquale (MS)

HOTEL NEDY Ronchi (MS)

ROYAL VICTORIA HOTEL Pisa

ALBERGO PAGGERIA MEDICEA Artimino (PO)
LOCANDA DEL LOGGIATO Bagno Vignoni (SI)
CASTELLARE DE’ NOVESCHI Gaiole in Chianti (SI)
LA CANONICA DI FUNGAIA Monteriggioni (SI)
HOTEL VILLA HELVETIA Grottammare (AP)
COUNTRY HOUSE VILLA COLLEPERE Matelica (MC)
RELAIS VILLA GIULIA Fano (PU)

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON Roma

HOTEL INTERNAZIONALE Roma

MECENATE PALACE HOTEL Roma

HOTEL CELIO Roma

HOTEL RIMINI Roma

MASSERIA ABATE Noci (BA)

CAROLI HOTELS Santa Maria di Leuca (LE)

HOTEL LETIZIA Palermo

MASSERIA SUSAFA Polizzi Generosa (PA)

I DAMMUSI DI BORGO CALACRETA Lampedusa (AG)
HOTEL VILLA DUCALE Taormina (ME)

SARDEGNA GRAND HOTEL TERME Fordongianus (OR)
PARLIAMENT HOTEL Cape Town (Sudafrica)
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